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Me encontraba a medio camino entre Arcadia y Utopia, en largo vuelo de
exploracidon arqueoldgica, en busca de colmenas de coledpteros, verticales colonias
de lepidopteros y ruinas de ciudades de los Antiguos.

En Marte se habian estancado en los nombres fantasticos que los viejos
astronomos sonaron en sus cartas. Habian hallado un Eliseo, también un Ofir.

Juzgué que me encontraba en alguna parte proxima al Mar Acido, el cual, por rara
coincidencia se convierte en ponzonoso pantano poco profundo, rico en iones de
hidrégeno, cuando se funde el casquete de hielo del norte.

Pero no veia senal de ello debajo de mi, ni tampoco rastros arqueolégicos de
ninguna clase. Solo la infinita llanura yerma y rosada, brumosa de polvo de felsita y
de oxido de hierro, deslizandose constante bajo mi rapido vehiculo volador, con una
angosta canada o bajo cerro de trecho en trecho, pareciendo a todo el mundo ;Tierra?
iMarte? como partes del desierto de Mojave.

El sol estaba a mi espalda, inundando la cabina con su ya mortecina luz. Unas
cuantas estrellas titilaban en el firmamento azul. Reconoci las constelaciones de
Sagitario y Escorpion, y la roja cabeza de alfiler de Antares.

Yo llevaba mi traje espacial rojo. Hay bastante aire en Marte ahora para
sobrevolarlo, pero no para respirar, aun cuando se viaje a pocos cientos de metros de
su superficie.

A mi lado estaba el traje espacial verde de mi copiloto, que debiera haber estado
ocupado por alguien, si yo fuese mas sociable, o simplemente mas respetuoso con el
reglamento de vuelos. De cuando en cuando me ladeaba y le daba un codacito.

Y las cosas parecian misteriosas, fantasmagoricas, que no es como debe sentirlas
quien gusta de la soledad tanto como yo, o lo pretende. Pero el paisaje marciano es
aun mas espectral que el de Arabia o el del Sudoeste americano... solitario y hermoso
y obsesionado con muerte e inmensidad y a veces ataca a quienes lo cruzan.

De algln antiguo poema provinieron las palabras: ".. y nacieron extranos
pensamientos, que aun bilrun en mis oidos, sobre la vida ésta antes de que yo la
viviera."

Tuve que evitar el inclinarme hacia adelante, y pasé la vista por el visor del traje
espacial verde, para ver si contenia ahora a alguien. A un hombre flaco. O a una alta



y esbelta mujer. O a un marciano coleoptérido de articulaciones de cangrejo, que
necesita de un traje espacial tanto como éste le necesita a él.

0... jquién sabe?

Habia una gran quietud en la cabina. Era un silencio que casi resonaba. Yo habia
permanecido a la escucha de la Base Deimos, pero ahora la lunilla exterior ya se habia
sumido bajo el horizonte del sur. Habian estado emitiendo un programa de
sugestiones acerca de separar a Mercurio del sol para convertirlo en luna de Venus —y
dando también rotacion a ambos planetas—, para de tal modo despejar la espesa
atmosfera abrasiva como la de un horno de Venus y hacerlo habitable.

Seria mejor acabar primero con Marte, pensé.

Pero casi inmediatamente aparecio la secuela a este pensamiento: No; deseo a
Marte para gozar de la soledad. Por eso vine aqui. La Tierra se fue atestando de
gente, y ya se ve lo que ha pasado.

Sin embargo, en Marte hay momentos en que seria agradable tener una compaiia,
hasta para un solitario como yo. Es decir, si se pudiera escoger la compaiia.

De nuevo senti el impulso de escudrifar en el interior del traje espacial verde.

Pero, en vez de eso, eché un vistazo en derredor. Todavia sélo el polvoriento
desierto extendiéndose hacia poniente; casi sin rasgos, aunque de un rosa 0Scuro
como un melocoton pasado. "Verdadero melocotoén, rosado y sin tacha... Todo marmol
color melocoton, el extrano y sazonado vino de una cosecha abundante...” ;Qué era
ese poema?, preguntd mi mente.

En el asiento a mi lado, casi bajo la cadera del traje espacial verde, vibrando un
poco con él, habia una cinta: iglesias y catedrales desaparecidas de Tierra. Los
antiguos edificios tenian para mi un prohibitivo interés, desde luego, y ademas,
algunos de los monticulos o colmenas de los negros coledpteros se parecen
extraordinariamente a las torres y espiras de la Tierra, hasta en detalles tales como
ventanas de aguda ojiva y alados arbotantes, como si se hubiese sugerido alli un
elemento imitativo, quizas telepatico, en la arquitectura de aquellos seres que, a
pesar de su inteligencia humanoide, son muy semejantes a insectos sociales. Estuve
repasando el libro, en mi Ultima parada, a la caza de parecidos en las residencias de
coleopteros, pero luego un interior catedralicio me recordé la Capilla Rockefeller de
la Universidad de Chicago y saqué la cinta del proyector. En esa capilla era donde
habia estado Monica cuando obtuvo su doctorado en Fisica una radiante mafana de
junio, mientras el chorro llameante de los cohetes de despegue lamia la orilla sur del
lago Michigan... y no quise pensar en Monica. O, mas bien, ansiaba demasiado pensar
en ella.

Lo hecho, hecho esta y ademas ella ha muerto ya hace mucho tiempo... jAhora
reconoci el poemal!... El obispo dispone su tumba en la iglesia de Santa Praxeda, era
de Browning. jParecia un lamento lejano!... ;Habia en la cinta una vista de San
Praxeda? El siglo XVI... y el obispo agonizante suplicando con sus hijos por tener una
tumba grotescamente grandiosa... con un friso de satiros, ninfas, el Salvador, Moisés,
linces... mientras, como trasfondo, el obispo piensa en la madre de ellos, en su
amante...

"Vuestra esbelta y palida madre, con sus ojos parlantes... El viejo Gandolfo me
envidiaba, por lo bella que era!”

Roberto Browning y Elisabeth Barrrett y su gran amor...

Moénica y yo mismo y nuestro amor que nunca tuvo comienzo...

Los ojos de Mdnica hablaban. Era esbelta y delgada y altiva...



Quizas si yo hubiese tenido mas caracter, o sélo energia, habria hallado alguien
mas a quien amar... jun nuevo planeta, otra muchacha!... y no permaneceria
inatilmente fiel a aquel antiguo romance, y no estaria cortejando a la soledad,
enclaustrado en Marte dentro de una ensonado vida—muerte..

Horas y mas horas en la noche inanimada, me pregunto ;Vivo, o estoy muerto?.

Mas, para mi, la pérdida de Médnica esta ligada, no puedo deshacer su lazo,
desatar su nudo, con el fracaso de la Tierra con mi abominacion por lo que la Tierra
se hizo a si misma en su orgullo de dinero y poder y éxito. Comunistas y capitalistas
por igual, con aquella innecesaria guerra atémica que llegd precisamente cuando se
pensaban que lo tenian todo resuelto y a salvo... al igual que lo pensaron antes de la
de 1914. La contienda no barrid a toda la Tierra, de ningin modo. sino solo una
tercera parte, pero si aniquilé mi confianza en la naturaleza humana... y me temo
que en la divina también... y destruy6 a Monica.

"...y ella muri6 como hemos de morir todos y desde entonces tu percibes al
mundo como en un sueno..."

:Un sueno? Quizas nos falte un Browning para hacer reales aquellos momentos de
la historia moderna vertidos por sobre el Niagara del pasado, para hallarlos de nuevo
como

una aguja en el pajar o el atomo en el remolino, y marcarlos perfectamente... los
momentos del vuelo estelar y aterrizaje planetario grabados como él lo habia hecho
en los momentos del Renacimiento, en indelebles aguafuertes.

:Sin embargo... el mundo, el universo (;Marte? ;Tierra?) solo un sueino? Bueno,
acaso un mal sueho a veces, jeso seguro!, me dije cuando hice volver mis errantes
pensamientos al aparato volante y al invariable desierto rosado bajo el pequeno sol.

Al parecer, no habia omitido nada... mi segunda mente habia estado vigilando
despierta y con atencion los instrumentos, mientras mi primera mente divagaba en
imaginaciones y recuerdos.

Pero las cosas aparecian mas fantasmagoricas que nunca. El silencio resonaba
ahora, metalico, como si acabase de finalizar un gran volteo de campanas, o estuviese
a punto de comenzar. Habia amenaza ahora en el pequeio sol a punto de ponerse
detras de mi, trayendo la noche marciana y lo que las cosas-seres marcianas pudieran
ser sin que ellas mismas lo supieran todavia. La llanura rosa se habia vuelto siniestra.
Y por un momento estuve seguro de que si miraba en el Interior del traje espacial
verde veria a un negro espectro mas tenue que cualquier coledptero, o bien un rostro
de pardos y descarnados huesos y de torva sonrisa... el Rey de los Terrores.

Con la rapidez de la lanzadera del tejedor vuelan nuestros anos: el Hombre va a la
tumba, ;y donde esta?.

Lo misterioso y sobrenatural no se evaporaron cuando el mundo se superpoblé y se
hizo inteligente y técnico. Se trasladaron al exterior... a la Luna, a Marte, a los
satélites de Jupiter, a la negra y enmaranada floresta del espacio y a las distancias
astronomicas y a los inimaginablemente lejanos ojos de buey de las estrellas. A los
reinos de lo ignoto, donde acontece aun lo insélito a cada hora y lo imposible cada
dia...

Y precisamente en ese momento vi a lo imposible erguido, con una altura de
ciento veinte metros y vestido de encaje gris, en el desierto frente a mi.

Y mientras mi primera mente se quedaba helada durante segundos que se
extendieron a minutos y mi vision central quedaba inescrutablemente clavada en
aquella Incredulidad bifurcada al maximo con su opaco matiz de arco iris prendido en
el encaje gris, mi segunda mente y mi vision periférica llevaron a mi aparato volante
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en rapido descenso a un suave y rasante aterrizaje de ensuefio con sus largos esquies
sobre el rosado polvo. Manipulé un mando, y las paredes de la cabina oscilaron en
silencioso descenso, a ambos lados del asiento del piloto, y bajé por la ensofadora
gravedad marciana al suelo blando como una almohada melocotén oscuro,
quedandome en contemplacion de la maravilla, y fue entonces cuando mi mente
primera comenzo6 por fin a funcionar.

No podia caber duda alguna sobre el nombre de aquello, pues hacia no mas de
cinco horas que contemplé una vista suya registrada en la cinta... era la fachada
occidental de la catedral de Chartres, esa obra maestra del goético, con su aguja
sencilla del siglo XllI, el Clocher Vieux, al sur, y su aguja ornamental del siglo XVI, el
Clocher Neuf, al norte; y entre ellas el gran roseton de quince metros de diametro vy,
debajo, el portico de triple arcada repleto de esculturas religiosas.

Rapidamente ahora, mi mente primera pasd de una teoria a otra que explicaran
este grotesco milagro y salio repelida de ellas casi con tanta celeridad como si fuesen
polos magnéticos.

Era una alucinacion procedente de las mismas cintas grabadas. Si, quizas el
mundo como en un sueno. Eso es siempre una teoria y nunca Gtil.

Una transparencia de Chartres habia pasado ante mi placa visora facial. Sacudi mi
casco. No era posible...

Estaba viendo un espejismo que habia atravesado cincuenta millones de millas de
espacio... y algunos anos de tiempo también, pues Chartres habia desaparecido con la
bomba de Paris que mal dirigida cayé hacia Le Mans, lo mismo que la capilla
Rockefeller desapareciera con la bomba de Michigan y la de Santa Praxeda con la de
Roma.

Aquella cosa era una maqueta construida por los coleoptéridos, de acuerdo a un
plano telepatizado de la imagen mental recordada de Chartres y conservada en la
memoria de algun hombre. Pero la mayoria de las imagenes memorizadas carecen de
tanta precision y jamas oi hablar de coledpteros imitando policromas vidrieras, aun
cuando construyesen nidos con agujas y capiteles de trescientos metros de altura.

Aquello era una de esas grandes trampas hipnéticas que los Jingoistas areanos
pretenden reiteradamente que nos estan tendiendo los coleopteros. Si, y el universo
entero estaba construido por demonios para engafarme soélo a mi... y posiblemente a
Adolfo Hitler... como hipotetizara antano Descartes. Basta.

Trasladaron Hollywood a Marte, como antes lo hablan trasladado a México, y a
Espana, y a Egipto, y al Congo, para reducir gastos, y habian terminado precisamente
una epopeya medieval: El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, sin duda con algin
estUpido productor que subtitula a Notre Dame de Paris por Notre Dame de Chartres,
porque a su amante de turno le parecia que esta Ultima tenia mejor aspecto
ambiental y el publico ignorante no notaria la diferencia. Si, y probablemente hordas
alquiladas por casi nada de negros coleopteros como comparseria para la figuracion
de monjes, llevando habitos de burda estamena y con mascaras humanoides. ;Y por
qué no un coledptero para el papel que Ouasimodo?... eso mejoraria las relaciones
entre las razas. No ha de buscarse la comedia en lo increible.

O bien habian estado dando un paseo por Marte al Gltimo presidente chiflado de
La Belle France, para aplacar sus nervios, y, con tal motivo, le habian procurado una
maqueta de la catedral de Chartres, toda su fachada oeste, para seguirle la corriente,
del mismo modo que los rusos hablan construido sus poblados de cartéon para
impresionar a la esposa alemana de Pedro Ill. iLa Cuarta Republica en el cuarto
planeta! No, no te vuelvas histérico. Pues esa cosa esta ahi.



O quiza —y aqui mi primera mente se desboc6— el pasado y el presente existen de
algin modo en alguna parte (;La Mente de Dios? ;La cuarta dimensién?), en una
especie de animacion suspensa, con pequenas veredas de cambios sonambulos
discurriendo a través del futuro mientras las acciones voluntarias de nuestro presente
lo trastocan y quizas, quien sabe, ;otras sendas discurriendo también a través del
pasado?... porque podrian haber viajeros profesionales del tiempo. Y acaso, una vez
en un millon de milenios, un aficionado halla accidentalmente una puerta.

Una puerta de acceso a Chartres. ;Pero cuando?

Mientras me detenia en estos pensamientos, con la mirada fija en el prodigio gris
"...¢cVivo o estoy muerto?",—percibi un gemido y un susurro a mi espalda, y me volvi,
viendo al traje espacial verde salir por los aires del aparato volante, viniendo en mi
direccion, pero con su cabeza agachada, de manera que no pude distinguir si habla
algo tras la placa visora. Me quedé tan inmoévil como en una pesadilla. Pero antes de
que el traje espacial llegase a donde yo estaba, vi lo que acaso lo transportaba, una
rafaga de aire que habia sacudido al aparato volante y provocado densas y altas
columnas de polvorosa, que formo una serie de plumosas nubes. Y luego el viento se
abatié sobre mi y como por la escasa gravedad de Marte uno no se asienta demasiado
firme sobre el suelo, se me llevo rodando lejos del aparato, en medio de la ola de
polvo y con el traje espacial, que iba mas rapido y mas alto que yo, como si estuviera
vacio... aunque bien es verdad que los espectros son livianos.

Aquel viento era mas poderoso que cualquiera de los que suelen azotar Marte, con
certeza superior a cualquier rafaga, y mientras Iba yo dando delirantes tumbos,
protegido por mi traje y por la baja gravedad, tendiendo inutilmente las manos para
asirme a los mezquinos salientes rocosos por entre cuyas largas sombras marchaba
dando vueltas, me encontré pensando con la serenidad de la fiebre que aquel viento
no soplaba so6lo a través del espacio de Marte, sino también a través del tiempo.

Una mezcla de viento del espacio y viento del tiempo... jqué rompecabezas, qué
enigma para el fisico y disefiador de vectores! Parecia injusto, de mala fe, pensé
mientras seguia en mi rodar, algo asi como proporcionar al psiquiatra a un paciente
con psicosis y sojuzgado por el alcoholismo. Pero la realidad siempre se encuentra
mezclada y yo sabia por experiencia que solo pocos minutos en una camara anecoica,
sin luz, de gravedad cero, hacia que la mente mas normal derivara
incontrolablemente hacia la fantasia... ;o es que siempre eso es fantasia?

Uno de los salientes rocosos mas pequeios tomd por un instante la forma
retorcida del perro de Monica Brush cuando murio... no en la explosion con ella, sino
por la radioactividad, tres semanas después, sin pelo e hinchado y rezumando una
especie de baba. Parpadeé.

Luego ceso el viento, y la fachada oeste de Chartres se cernié verticalmente sobre
mi, y me encontré agazapado en los polvorientos peldanos del claustro sur, con la
gran imagen de la Virgen mirando severa desde la parte superior del elevado portal al
desierto marciano y las estatuas de las cuatro artes liberales alineadas bajo ella...
Gramatica, Retodrica, Musica y Dialéctica... y a Aristoteles con el entrecejo fruncido
mojando una pluma de piedra en la también pétrea tinta.

La estatua de la Musica golpeando sus campanillas berroquefias, me hizo pensar
en Mdnica y en como mientras ella estudiaba piano ladraba Brush contrapunteando los
ejercicios de su ama. Luego recordé haber visto en la cinta que Chartres es el
legendario lugar de eterno descanso de Santa Modesta, una bellisima muchacha que a
causa de su fe cristiana fue torturada hasta la muerte por su padre Ouirino en los dias
del emperador Diocleciano. Modesta... MUsica... Monica.



La doble puerta estaba un poco abierta y el traje espacial verde quedo alli como
tendido de bruces y esparrancado, con el casco alzado, como si fisgase en el interior,
desde el nivel del suelo.

Me puse en pie y subi, ;flotando a través del tiempo?, Grotesco, con peldaios
cubiertos de polvo rosa. Polvo, ;y qué era yo, sin embargo, mas que polvo? ";Vivo o
estoy muerto?”

Me di cada vez mas prisa, levantando al andar el fino polvo en remolinos rojo
melocoton, y casi tropecé con el traje espacial verde al agacharme para darle la
vuelta y mirar por su placa visora. Mas, antes de que pudiera hacerlo completamente
me fijé en el portal y lo que vi me detuvo. Lentamente me afiancé de nuevo sobre
mis pies y di un paso mas alla del postrado traje espacial verde y luego otro.

En vez de la gran nave gotica de Chartres, larga como un campo de futbol, alta
como una sequoia, avivada por una policroma luminosidad, habia un interior mas
pequeno y oscuro... eclesiastico también, pero romanico, hasta latino, con macizas
columnas de granito y ricos peldainos de marmol rojo que llevaban hasta un altar en el
que relucian los mosaicos en la semioscuridad. Un tenue haz de luz proveniente de
otra abierta puerta, parecido a un foco de teatro, encendido entre bastidores, se
proyectaba sobre el muro opuesto a mi, revelandome un sepulcro magnificamente
ornamentado, en el que una estatua funeraria—un obispo con su mitra y baculo —
yacia en un recargado friso de bronce sobre una brillante losa de Jaspe verde, con un
globo terraqueo de lapislazuli, entre sus rodillas de piedra, y nueve columnitas de
marmol color melocoton primerizo alzandose en derredor suyo hasta el dosel...

Pues, naturalmente: ésta era la tumba del obispo del poema de Browning. Esta
era la iglesia de Santa Praxeda, pulverizada por la bomba de Roma, la iglesia
consagrada a la martir Praxeda, hija de Prudencio, discipula de San Pedro, mas oculta
en el pasado alun que la martir Modesta de Chartres. Napoleon habia tenido la
intencion de liberar y trasladar aquellos peldanos de marmol rojo a Paris. Pero al
percatarme de esto me sobrevino casi instantaneamente el recuerdo gemelo: que si
bien la iglesia de Santa Praxeda habia tenido existencia real, el sepulcro de Browning
solo existio en la imaginacion del poeta y en las mentes de sus lectores.

;Podria ser, pensé, que el pasado y el futuro no solamente existan por siempre,
sino también todas las posibilidades que nunca se plasmaron, ni se plasmaran... de
algiin modo, en alguna parte (;La quinta dimensién? ;La Imaginacion de Dios?), como
si fueren un sueno dentro de otro sueno?... Reptando también como los artistas, o lo
que cualquiera piensa de ellos... Vientos cambiantes mezclados con vientos del
tiempo y con vientos del espacio...

En este momento reparé en dos figuras vestidas de oscuro en la nave lateral de la
tumba y al examinarlas vi a un hombre palido de negra barba que le cubria las
mejillas y a una mujer palida también, de lacio pelo oscuro, tocada con tenue velo.
Hubo un movimiento proximo a sus pies y apartandose de ellos, una parda y gruesa
bestia negra, semejante a una babosa casi sin pelo, repto alejandose de ellos y se
perdié entre las sombras.

No me gustd aquello. No me gusto tal bestia. Ni me gusto su desaparicion. Por vez
primera me senti en verdad atemorizado.

Y luego la mujer se movié también, de modo que el borde de su amplia falda
negra parecio barrer el suelo, y con acento auténticamente britanico dijo: "jFlush!
iVen aqui, Flushl" y recordé que ése era el nombre del perro que Elisabeth Barret se
llevé consigo cuando huyd con Browning de la calle Wimpole.



La voz llamo6 de nuevo, ansiosa, pero su acento inglés le habia desaparecido ya,
era en verdad una voz que yo conocia una voz que helo la sangre en mis venas y el
nombre del perro se habia trocado en Brush y alcé la vista y la barroca tumba habia
desaparecido y los muros se habian tornado grises y retrocedido, pero no tan lejos
como los de la Capilla Rockefeller; y alli, viniendo hacia mi por la nave central, altay
esbelta, ataviada con su negra toga académica con las tres barras de terciopelo del
doctorado en las mangas y el pardo de la Ciencia orillando su birrete, estaba Ménica.

Creo que me vio, creo que me reconocid a través de mi placa visora, creo que me
sonrié timida, temerosa, maravillada.

Luego, tras ella, hubo un resplandor rosaceo, formando un luminoso nimbo en
torno a su cabello, como la aureola de una santa. Pero el resplandor se hizo después
demasiado brillante, hasta resultar intolerable a la vista, y algo me golpeo,
echandome atras a través del portal, haciéndome dar vueltas como una peonza, de
manera que cuanto vi fueron remolinos de polvo rosa y el firmamento constelado.

Creo que lo que me asesto aquel golpe fue el fantasma del frente formado por
una explosion atomica.

En mi mente se hallaba el pensamiento: Santa Praxeda, Santa Modesta, y Monica,
la santa atea martirizada por la bomba.

Luego, todos los vientos se fueron y me hallé serenandome, en el polvo, junto a
mi aparato volante.

Escudriné en derredor, a través de los menguantes remolinos de polvo. La
catedral habia desaparecido. Ni loma ni estructura alguna resaltaban por ninguna
parte sobre la lisa planicie del horizonte marciano.

Apoyado contra el aparato volante, como si se hallara ain en pie sostenido por el
viento, estaba el traje espacial verde, con su espalda vuelta hacia mi, su cabeza y
hombros hundidos, en una actitud remedadora del mas profundo desaliento.

Fui rapidamente hasta él. Me asalto el pensamiento de que podria haberse venido
conmigo trayendo a alguien a mi presente actual.

Cuando le di la vuelta parecié contraerse un poco. La placa visora estaba vacia.
En el interior, bajo la transparencia, de- formada por mi angulo de vision, se hallaba
la pequena consola compleja con sus esferas y palancas, pero ningun rostro
cerniéndose sobre éstas.

Tomé muy suavemente en brazos al traje espacial, como si fuese una persona y
me fui hacia la puerta de la cabina.

No existimos mas plenamente que en las cosas que hemos perdido.

Hubo un verde destello del sol mientras su ultima plata se desvanecia en el
horizonte.

Brotaron todas las estrellas.

Reluciendo verde, la mas brillante de todas, baja en el firmamento, alla donde el
sol se habia puesto, se encontraba la estrella vespertina, la Tierra.



