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Valldemosa, noviembre de 1913

El barco blanco de la Compafiia |defia Maritima se hallaba ancla-
do cerca del muelle marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la
fresca mafiana. Acompafiado de un amigo, Benjamin Itaspes fue a
bordo, se posesion6é de su camarote, entregd su equipaje. Como ya se
iba a partir, se despidi6 del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El
era el Unico pasgero de primera. Por la proa, escasa gente, toda ma-
llorquinay catalana, posiblemente del pequefio comercio, conversaban
en su aspera lengua. El vapor eralimpio y bien tenido; con todo, habia
un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba sobre €l entrepuente
y se veia a un cocinero sordido mangjar pernilesy pescados. A un lado
suyo, en una especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, ceballas,
pimientos rojos y salchichones. De cuando en cuando salia un fogone-
ro, todo negro, de una puerta lateral. Cogia un botijo que habia al al-
cance de su mano, y bebia a chorro. Luego volvia a descender a su
carbonera

El vapor pitd; se puso en actividad; sali6, al lado de un gran navio
catalén que descargaba sobre un lanchén pesadas barras de plata, o de
estafio, en las cuales se leia en grandes letras vaciadas: «Figueroa».
Paso junto alos faros. Volvié a pitar. Entrd mar afuera.

Benjamin mird € panorama de la gran ciudad mediterranea, dio
un Ultimo saludo a la enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que
se aza desde su eminencia, y luego se puso a contemplar distraida-
mente e mar, tan amado por €. Le habia recorrido tantas veces en tan
diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante,
tan ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpi-
tante, todo viday enigma. Y a veces, en sus instantes de meditacion o
de exdtacion, le hablaba como a una divinidad, o ser inteligente, le
hablaba en voz alta, 0 a media voz, como cuando decia, todas las no-
ches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes habia conservado, a pesar de su
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espiritu inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de
las creencias religiosas que le inculcaron en su infancia, ala en un
lgjano pais tropical de América. El mar estaba quieto, pero Benjamin
percibia € eco profundo de su corazon, su honda y eterna melodia
interior, que se comunica con la que € artista lleva en e arcano de su
ama

El capitédn del barco, un cataldn robusto, de ojos «marinos», afel-
tado como un monje, o como un actor, afable, se acerco: «Es usted €
Unico pasgjero de primera...; debe ser € Sr. D. Benjamin Itaspes, €
célebre misico, a quien se me recomienda en un telegrama. Estoy
completamente a sus Ordenes. He ordenado que se le sirva en una me-
sita aparte.» Nada mejor. Benjamin gustaba poco del trato de «la gen-
te», de la «bétisse» circulante que se manifiesta por la usua y
consuetudinaria conversacion, del vulgo municipal y espeso, como €
decia. Asi como gustaba de comunicar con los espiritus sencillos, con
los campesinos simples, con los marineros, y con los vigecitos y vigje-
citas de pocas luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas
pasadas que ellos presenciaron.

Almorzé, pues, solo, ala hora que quiso, pues no la habia sefiaa-
da; comio € excelente salchichén, una especie de pescadilla, diversos
guisos s no finos, sabrosos, queso de Mahon, rica fruta; bebié con
placer rojo y natural vino de la tierra, vino de Espafia, harto como
estaba de las composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevio,
contra las prescripciones de su médico, a tomar una taza de café... Y
aunque recordd sus dolencias y sintio punzadas y molestias de la gas-
tritis, se encontrd con un buen animo, con la esperanza de que pronto €l
aire y la tierra encantada de la isda de Mallorca, y la bondad de los
amigos en cuya mansion habia de hospedarse, en una regién sana y
deliciosa, y €l gercicio, y sobre todo la paz y la tranquilidad, y € ae-
jamiento de su vivir agitado de Francia, habrian de devolverle la salud,
el deseo de vivir y de producir, € reconfortamiento del entusiasmo y
de lapasién por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de
los excitantes, lo cua contribuiria, segin los médicos, a completo
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restablecimiento de su bienestar fisico y moral. Aunque se encontraba
débil, después de la Ultima crisis que le postrara por largos dias, en
cama, no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes.
Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, toma-
ba unos sorbos de un vino medicinal de quina, amargo y meloso a un
tiempo, que s le fortalecia por instantes, le causaba ardores y dfilera-
zos estomacales. Tenia sus consecutivos padecimientos por donde més
pecado habia; porque € quinto y el tercero de los pecados capitales
habian sido los que més se habian posesionado desde su primera edad
de su cuerpo sensua y de su ama curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se di-
ce, aquellos polvos traian estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio,
s yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por
un momento & olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo
cuando se nace con € terrible mal del pensar, ¢qué seria de mi pobre
existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin mas esperanza que la pro-
bable de una inmortalidad a la cua tan solamente lafey la pura gracia
dan derecho? ¢Si un bebedizo diabdlico, 0 un manjar apetecible, 0 un
cuerpo bello y pecador me anticipa "a contado" un poco de paraiso,
voy a dgar pasar esa seguridad por algo de que no tengo propiamente
una seguraidea? Y hablando con su corazén y de verdad, en lo intimo
de sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de
ansiasy de incontenibles instintos. Y asi besaba o comia o absorbia sus
bebedizos que le transformaban y modificaban pensamiento y senti-
miento. Y como desde que tuvo uso de razén su vida habia sido muy
contradictoria y muy amargada por € destino, habia encontrado un
refugio en esos edenes momentaneos, cuya posesion traia después
irremisiblemente horas de desesperanzay de abatimiento. Mas se habia
aprisionado en el tiempo, aunque fuese por instantes, la felicidad rela-
tiva, en una trampa de ensuefio.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, laidade
Oro. Luego se dgjaban a un lado los islotes cercanos, las costas pinto-
rescas y rocallosas; los caserios de Porto Pi y de El Terreno, € cadtillo
histérico de Bellver, y entraba el barco blanco en la bahia de milagro
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de la dulce Palma, cuya catedral, en los creplsculos, sobre la ciudad
violeta, como sobre un altar, arde de sol como unallama.

Esperaba a Itaspes en € muelle un amigo, €l caballero que debia
hospedarle, en su sefioriadl mansion de Valdemosa. Asi que tras e
abrazo de bienvenida ambos subieron a automovil que debia condu-
cirlos a cadtillo. Era e castellano de gentiles maneras y de humor
excelente, agil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de conversacion
culta como correspondia a letrado que era amigo de referir anécdotas,
recuerdos y sucedidos, aficionado alas artesy alasletrasy gustador de
las obras musicales de su amigo, con quien se habia relacionado algu-
nos afios antes en la misma isla. Por € camino recordaban sus pasadas
excursiones con otros compafieros de intelecto y jovia espiritu, como
Jaime de Flor, catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una espe-
cie de bohemio millonario que habia realizado su vida a su capricho y
se habia defendido con la alegria de los amargores y durezas del bregar
cotidiano; como Angel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza,
nutrido de diversas filosofias, imbuido de radicalismos y anarquismos
gue terminaban en una grande e innata dulzura; como el poeta grave y
noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clasicas y que iba ad ama de
su pueblo y de su raza sin dgjar de formular la melodia de su lirica
animaindividual.

Benjamin iba contento en la mafiana acariciante de octubre. El sol
que aparecié primero nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la
bondad de su luz tibia. Volaba e auto por la carretera, entre los huertos
bien cultivados y los olivares, y luego las aglomeraciones de rocas
ciclépeas coronadas de verdura. De cuando en cuando habia que
amenguar la rapidez de la maquina, a causa de un burrito, una mula
albardada, o un carro con pesada carga, un caminante que venia de los
campos.

Se atravesd e dantesco trecho de los olivos centenarios, milena-
rios, que perpetlian, como en eternidad, sus como petrificados gestos y
ademanes de metamorfosis; se dgjé a un lado la colosal mole que tiene
un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las vastas colinas
cultivadas, a graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles con
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sus casitas, sus sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africa-
nos, las raquetas espinosas adornadas con |os pompones encarnados de
los higos chumbos. Se divisaron las casas del pueblo, se pasaron ta-
piales y calguelas donde jugaban nifios risuefios y sucios; se detuvo
por fin el vehiculo frente a vetusto y tradiciona edificio, cuya ancha
puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que
se ve esculpida la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas.
Desde fuera y por todos los escalones habia regadas ramas de mirto.
Estaba la mansion con alegria. Se saludaba, con la generosa 'y cordial
hospitalidad de antafio a artista amigo que llegaba. Maria, la castella-
na, la sefiora de la morada, estaba sonriente, entre sus nifios, semejan-
tes a blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamin
Itaspes estuvo en posesion del apartamento que debia habitar por una
temporada. Sele dg6 solo. Se sentd a descansar y areflexionar.

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo re-
poso, de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la
ciudad abrumadora, de latarea precisa, casi mecanica, que le agriaba €l
entendimiento, del fingido hogar que le habian traido las consecuencias
de una vida «<manquée», del padecimiento moral incesante que agrava-
ba d inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de péfida
ayuda. Se encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorienta-
do, poseido de las incurables melancolias que desde su infancia le
hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de
una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura,
invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin aientos, sin
més consuelo que € arte amado y por si mismo doloroso, y € humo
dorado de la gloria en que Dios le habia envuelto para cadma de su
incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en
su infancia, ni en su juventud habia hecho gjercicios musculares. Su
aspecto era de un hombre fornido y bien plantado, pero su debilidad
era extrema. No habia frecuentado gimnasios, ni hecho servicio militar,
ni se habia dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia,
pasada en climas ardorosos y gastadores, habia sido € enemigo de su
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cuerpo a causa de su ansia de goces, de su imaginacion exaltada, de su
sensuaidad que complicd después con lecturas e iniciaciones, su in-
nato deseo de gozar ddl instante, con todo y su educacion religiosa. Un
temperamento erético atizado por la mas exuberante de las imagina-
ciones, y su sensibilidad mérbida de artista, su pasion musical, que le
exacerbaba y le poseia como un divino demonio interior. En sus an-
gustias, a veces inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no me-
nos enfermizo que sus exataciones artisticas. Su gran amor a la vida
estaba en contraposicién con un inmenso pavor de la muerte. Era esta
para é como una fobia, como una idea fija. Cuando ese clavo de higlo
metido en el cerebro le hacia pensar en lo inevitable del fin, s estaba
en soledad, sentia que se le erizaba el pelo como a Job a roce de lo
nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después
de haber padecido los entreveros de una existencia de novela; en una
labor continua, con alternativas de comodidad y de pobreza; con ins-
tintos y predisposiciones de archidugue y necesitado casi siempre, sin
poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de Iujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien
beber y de bien gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo
producto se habia evaporado dia por dia; asgqueado de la avaricia y
mala fe de los empresarios, de los «patrones», de los explotadores de
su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones intere-
sadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera;
desencantado de la gloriamisma, y de lainfamia disfrazada y adornada
y halagadora de los grandes centros, se veia en visperas de entrar en la
veez, temeroso de un derrumbamiento fisioldgico, medio neurasténi-
co, medio artritico, medio gastritico, con miedos y temores inexplica-
bles, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da de
independencia, deseoso de descanso y de aidlamiento y, sin embargo,
con una tension hacia la vida 'y € placer -jal olvido de la muerte!-
como durante toda su vida. Curioso Benjamin Itaspes...

(La Nacién, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)
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Valldemosa, noviembre de 1913

Habia nacido en una ciudad de la América espafiola, de una fami-
lia burguesa, con aguin haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia
de un matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y € fue educado
por una tia materna. «Ingrata suerte -se decia. Educacion de mujer...
Quiz4 de alli vienen mis caprichos, mis debilidades, mis exasperacio-
nes nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones...
Educacion de mujer, carifios, rezos, a veces latigazos... Aquella viga
casa, donde por las noches, después de pasado € crepuscular vuelo de
los murciélagos, se oia € especia siseo de las lechuzas, y en donde se
aseguraba que 'espantaban’... La visién imborrable de la bisabuela, una
anciana paralitica que se mantenia en un sillén moviendo la cabeza...
El recuerdo de los continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, a
tiempo deir a acostarse, alacranesy ciempiés... El especia ruido delas
tejas cuando habia temblor de tierra... Las consgjas de aparecidos oidas
en la cocina a las criadas indias y mulatas... Luego, después de los
primeros afios, una vida de escasez... Pensar en su infancia le entriste-
ciay hacia revivir lgjanas impresiones dolorosas, horas de temor y de
melancolia...

Después, € despertar de su pubertad en €l colegio, los estudios
mal seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento que habia
sido antiguo convento de franciscanos y donde era sabido que también
aparecian fantasmas, aun de dia, entre las vigjas piedras terrosas... Las
iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuaes de las que creia en su
ignorancia ser descubridor... El como un dia se sintié enamorado y
poseido de la mlsica y apasionado por € misterio de la mujer... Su
misticismo junto a su innato erotismo... jCuan lgos aquellos comien-
zos! Y, ¢no habia sido entonces, entre los catorce y los quince afios,
cuando probo por la primera vez € veneno que habia de influir més
tarde en e desarrollo de su mentalidad y en la formacion de su carac-



www.elaleph.com
Rubén Dario donde los libros son gratis

ter, y quiza en una parte de su obra? Todo habia sido dependiente de
las disposiciones del destino. Si @ hubiera nacido rico, ¢cuéntas horas
trégicas, cuantos terremotos vitales y mentales evitados, cuan diferente
larealizacion de su obra artistica... «Si -le argiiia una voz interior, que
estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decia- pero no seria tu
obra la actual, no serias ta € que eres, no serias tl»... ¢Seria esto ver-
dad? Sus armonias, sus poemas musicales, estaban impregnados de
esencia fatal, estaban llenos de la sangre de su corazon, del sudor de
sus agonias, y habia sido preciso que asi fuese eso... Y «eso», ¢para
qué? Para la consecucion de un nombre, de la gloria, que es, en lo
infinito del tiempo, no e sol de los muertos, como dijo el gran nove-
lista, sino un templo de deleznable ceniza... No estaba puesto en razén
el divino y miserable francés que escribio:

...la gloire c'est une humble absinthe éphémére
prise en catimini crainte de trahisons:
et s je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no co-
mo un fin, sSino como un gran complemento para la elevacién del pro-
pio ser en su enigmético paso por la tierra... El arte, dgo de Dios,
ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo que se relacio-
na con lo que estd més alla del planeta en que nos volvemos locos...
Con todo y la fe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se
posea € talisman de los santos, € sésamo de los videntes, nuestras
dudas y nuestras ansias no corresponden a la pequefiez de nuestro
escenario en e universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va
rodando no se sabe qué inaudito escarabgjo, por lo infinito, no se sabe
adonde... jAh! No haber apuntalado con los més firmes aceros de la
conviccion absoluta, desde los primeros afios, una fe ciega, ciega por
completo, en vez de esta fe en extremo miope que se acerca a misterio
para ver mejor, y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o
temprano se pasara tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo
entendido, por eso, por esa idea persecutoria, por esa obsesion de que

10
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no podia librarse, buscaba muchas veces el escondite de los paraisos
artificiales, e engafio cerebra y, como € avestruz, metia la cabeza en
el agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando
hundia, o cuando hacia flotar su ama en €, sentia e efluvio de otro
mundo superior. La mUsica era semejante a un océano en cuya agua
sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas de inmortalidad y como
vibraciones de electricidades eternas. Todo € universo visible y mucho
dd invisible se manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran co-
mo una perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos
abarcar a causa del peso de nuestra maquina material. La vasta selva,
como €l aparato de la mecanica celeste, poseia una lengua armoniosa y
melodiosa, que los seres demidrgicos podian por 1o menos percibir:
Pitagoras y Wagner tenian razon. La MUsica en su inmenso concepto
lo abraza todo, o material y lo espiritual, y por eso los griegos com-
prendian también en ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y
que € arte era de trascendencia consoladora y suprema lo sabia por
experiencia propia, pues jamas habiarecurrido a él sin salir aiviado de
su bafio de luces y de correspondencias mégicas. ¢Era asimismo un
paraiso artificial? No, puesto que en e secreto de su poderio uno no
podia disponer de €l sino é de uno, € era € que poseia y se hacia
manifiesto por medio del deus, sus excelencias resplandecian intensa-
mente en nuestro mundo incognito, anunciadoras siempre de un resul-
tado bienhechor que nunca engafiaba. Y quiza esta era la verdadera
compensacion para el elegido que venia al mundo con su emblematico
signo y con su sagrado cilicio. Dios esta en € Arte, mas que en toda
cienciay conocimiento, y la santidad, o sea el holocausto del existir, no
es sino el arte sumo elevado alavision directa del Completo teol dgico,
purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la locura del Se-
fior. «Stultitia deix.

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menu-
day risuefia de la castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable,
le llegaron a sacar de sus reflexiones.

11
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-«jAnimarse!, janimarse! ¢No va usted a conocer la casa? ¢Quiere
usted ir a dar un paseo por € jardin, por € claustro, a moverse y a
comenzar arecobrar la salud? ;Quiere usted subir alatorre, donde esta
la biblioteca? Aungue, dejar los libros para venir a los libros... Mi
marido le espera. jVaya usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le
hospedaba, a envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carécter tran-
quilo, por su manera modesta y tradiciona de tener fortuna, de admi-
nistrar, de vivir, alggado de los bullicios de la ciudad, de los chismes
provinciaes, de las politicas comineras y de cacicazgo. Envidiable por
la conservacion de las costumbres antiguas, de los usos familiares.
Como sus abuelos, manifestaba las sefiales de una religiosidad practi-
cante, cristiano vigo, catdlico en la sangre y en la conciencia. Rezaba
con su familia el Padrenuestro y €l Avemaria acostumbrados por gene-
raciones y generaciones de Arosas, en lamesa, a principio de los yan-
tares. Se descubria a pasar por una iglesia u oratorio, daba € agua
bendita a su acompafiante, a entrar y salir de un templo. Envidiable
por sus hébitos moderados y patriarcales, por su razonada y medida
aficion por las cosas del arte, y sobre todo por vivir en la paz y felici-
dad de sefior y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia
numerosisima que se habia fabricado con e mejor y, mas loable entu-
siasmo.

Le encontré Benjamin en una de las torres del castillo, la que ser-
via de biblioteca, llena de libros apifiados en estanterias, por todos los
cuatro lados. Por las ventanas se veia € campo, las cercanas laderas y
las lgjanas montafias; y entraba el dia a verter su resplandor sobre los
volimenes empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en sus
amarillentos pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de lite-
ratura, codices y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colec-
ciones clésicas, agunas incunables; los autores latinos de Nissard,
autores griegos, libros de rdligion, de literatura, de arte; grandes ma-
motretos y tomos finos, ilustraciones y afios enteros de revistas; todo lo
preciso para entregarse a la lectura durante luengos afios, viviendo de
sus rentas, conservando lo mejor posible la salud, haciendo mas hijos,

12
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hasta la Ilegada de la intrusa, de la Separadora, como se dice en los
cuentos &rabes.

Para Itaspes € descubrimiento de la biblioteca era el de un verda-
dero tesoro. Aungue habia ido a pasar una temporada de reposo, de
terapia campestre, a pedir al campo, a mar y a las montafias el apun-
talamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, € calafateo de su
animo averiado, no podiadejar aun lado su firme &ficion aloslibros, a
los libros vigjos principalmente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicon forrado en cuero
flavo:

-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de este
edificio, en @ cual hade pensar y sofiar usted todo este invierno.

En € venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bella-
mente, como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas,
leyd, bajo un signo crucial:

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Mones-
tir, sagrada Cartvxa - de lesvs de Nazaret de Mallorca son glorios
principi per el Serenissm Rey - don Marti de Arago any del Sefior -
MCCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de dit real Mones-
tir.» Y bagjo un blason en que se veia a un lado la imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed
qui incrementum dat, Deus. 1. Cor., 3. 7.»

Era e manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D.
Melchor Gaspar de Jovellanos, @ gran Jovellanos, cuando fue, por
razones politicas, deportado alaida, y aprovechd su tiempo, a amparo
de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocupaciones
preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se
aglomeraban ahora los libros, habia habitado aquel célebre estudioso,
aquel amable sabio.

Fueron a dar un vistazo a extenso edificio. Sabia Benjamin la
historia de su creacion y cdmo fue construido para que e asmético rey
D. Sancho viniese a respirar un aire puro en las pintorescas y sanas
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aturas valdemosianas. El palacio tuvo por constructor a arquitecto
Jorda, mallorquin, y se comenzé a preparar € terreno para los cimien-
tos conforme con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321.
Pronto estuvo la fabrica terminada, que era a par alcazar de reposo y
castillo de defensa. El primer alcaide se llamé Martin Muntanes. Mue-
re D. Sancho en Santa Maria de Formiguera, ocup0 € trono de Mallor-
ca D. Jame Ill, quien no se ocup6 mucho en e paacio de su tio.
Triunfante € invasor D. Pedro 1V, que agregoé Mallorca a la corona de
Aragon, vino a Valdemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa
construccion un centro cinegético. Fallecido draméticamente, a causa
de su &ficion, en una selva, catalana, le sucedid su hermano D. Martin,
quien cediendo a los pedidos de los religiosos de la orden de San Bru-
no, cedio el acazar para que fuese convertido en monasterio.

Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campana-
rios, recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de los
cartujos, la capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salén deco-
rado con frescos que representan escenas de la historiadel real cadtillo.

En €l escenario se representan, en dias excepcionales, por aficio-
nados pertenecientes a la familia de Palma, comedias morales, o hay
recitaciones literarias, 0 tocan musicos del lugar, en sus guitarras y
mandolinas, aires del pais, mientras pargjas rusticas danzan bailes
tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las cel-
das, hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan
los vigos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de antafio, como €l
botiquin de los padres; la abertura en € muro por donde se recibia €l
pan, y una tabla especia en donde se sefidlaba la cantidad que cada
religioso necesitaba. En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo
gue las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa
que Benjamin hubiera deseado mas justificada, pues bien claro se veia
que cuando €l ladrillo estaba recientemente hecho y muy hdmedo,
habia puesto sobre é la pata un inocente y poco diabdlico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por € jardin, que rodea la
columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en € tazon de una
fuente, una pequefia divinidad marina sopla en su caracol de bronce,
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entre e verdor de los mirtosy arrayanes, y € jazminero que nieva sus
estrellas impregnadas de un aroma tan sensua y oriental. El trecho
entre e antiguo convento y € nuevo es la parte en que estaba € ce-
menterio. No hay ni vestigios de tumbas. Dos altos platanos se azan
dando sombra alas casas vecinas, y un hondo pozo se ve con su brocal
de reciente hechura. Segiin una guia, «la segunda cartuja fue bendecida
por delegacion del Papa Pio VI en 1784 y la nueva y actua iglesia
inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo grecorromano, con
profusion de adornos, habiendo sido pintados los frescos algin tanto
defectuosos, por el aragonés Bayen, tio del inmortal Goya, siendo los
florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y los meda-
[lones con los bustos de Pio VII y ddl rey D. Martin, asi como los de-
més en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax,
Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, gecu-
tados por el catalan Folch.

(La Nacion, 7 de diciembre de 1913, p. 11.)
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Valldemosa, diciembre de 1913
1

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa
sefialando a su amigo, en € largo corredor del claustro, una puerta
pintada de verde. A la verdad, ello no se sabe con seguridad, pero se
cree gque s no es esta, la ndmero 2, es la nimero 3. jSe ocupa tan poco
lafrancesa de estos detalles en su libro Un hiver a Majorquel...

Benjamin conocia la aventura'y habia leido e libro, como todo o
que se referiaala obray ala personaidad del muasico polaco, que era
una de sus adoraciones artisticas. Chopin enamorado, victima de aque-
[la curiosa hembra, caso teratol 6gico por su intelectualidad y que cuan-
do no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que comia
ruisefiores... jPobre Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera
caido en semgantes aflagazas... Y, sin embargo, en sus afios ingenuos
y ardientes, ¢no habia también sentido la enfermedad de amar y esto
con mujeres que no tenian nada de Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo
los caprichos de aquel diablo roméntico...

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si
misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos pa-
dres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su
dafio estd en e amor mismo en un paraiso de temporada, en un goce
gue pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me juzgue
usted un misogino... Y a sabra usted -afiadio riendo- alguin dia de estos,
mi novela...

Los propietarios actuaes del edificio -y ya se ve que lo hacian
desde e tiempo de la venida de George Sand- alquilaban aguellos
espaciosos cuartos a burgueses de Palma y aun de Barcelona, que ve-
nian apasar € invierno o e verano, pues latemperaturainvernal no era
muy fria, ni los estios eran calurosos.
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Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los la-
drillos, bajo € techo abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron
al palacio. Cuando estuvo de nuevo en su soledad, Benjamin se sintio
obsedido por la memoria de Chopin, de su amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por € artista polaco y su amiga
era el de 1838-39. Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro se
aumentaba, como en todo tuberculoso, por la proximidad femenina...
Yaes sabido cud eralaimaginacion y circunstancia principal, € tem-
peramento de George Sand. No perderia ella su tiempo como mujer de
letras, y debia escribir sus notas e impresiones para formar después su
trabajo Un hiver a Majorque. Se habia pertrechado con los Souvenirs
d'un voyage a I'lle de Majorque, de J. P. Laurens. Conocia los trabajos
de Dameto y de Miguel de Vargas y probablemente la relacion de
Saveur y consulto libros de geografia.

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado € turno en la lista de
los amantes, segun las palabras de un célebre autor catalan: «no duia
salut; duia € cap plé de fantassies; el cor d'amor, i un pianos», en tanto
que George Sand, «a mes de dur-lo an €ll, portava € cor mig curat de
"l'altre’; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de Chateau-
briand, i, € pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escam-
pat, con ajuda dels homes romantics». Venia la escritora con su
enfermo -esta era la costumbre desde Venecia- a hacer vida de campo
libresca, como la vida pastoril que queria hacer Don Quijote, y como la
que hicieron Maria Antonieta y compafia en el «hameau» del Triano,
y la descansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desi-
lusiond y la irritd, haciéndola escribir sus asperas paginas contra los
habitantes de la ida dorada. No es de imaginarse que haya sido de una
solicitud extremada con € sublime tisico, «quelq'un de ma famille»,
que vivia, con su dolenciay todo, poseido de sus ensuefios de arte y, de
sus espiritus de meladia. Y si no se habla de ningln Pagello, es porque
no lo podia haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba de
bilioso humor por no encontrar en Mallorca la vida de otras partes,
pero tomaba sus apuntaciones, oia el piano de Chopin y Ilamaba a los
tomates «pommes d'amour». Ademas, en € antiguo convento, es fama
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gue se vestia de hombre y salia de noche a inspirarse en € vigo ce-
menterio de los religiosos.

Primero en Pama, en la villa de Souvent, que aquilara a sefior
Gbémez y en donde € frio y € malsano olor de los braseros provocaba
latos y luego en Valdemosa, en la celda, Chopin debia haber sufrido
mucho por e temor manifiesto de los vecinos, que veian en latisis e
més contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés contagio-
nistes» no eran tan solo de la medicina espafiola, como dice George
Sand, sino de todo € mundo, y no sin motivo, como o prueban las
precauciones de la més flamante higiene de nuestros adelantados dias.
Un amigo consolador tenia e misico en su piano y son de imaginarse
las noches en que, a la luz lunar, e amor de la paz circunstante, o
cuando habia tempestad y viento que hacia vibrar la montafia, compa-
fifa sin nocturnos, degjaba embeberse su ama en «el vapor dd arte», y
sus dedos de enfermo desparramaban e hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquellas imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo
victima de su propio secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de
aquella mujer que le habia embrujado, como a otros, por sus ardorosas
y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella e camarada femeni-
no, tanto mas peligroso cuanto mas intelectual y caprichoso.

Léastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus re-
cuerdos sobre esa temporada en € convento valldemosense. Era, cier-
to, sumisica € verdadero idioma para expresar sus impresiones en ese
lugar apacible, dulce y grandioso a mismo tiempo. George Sand, que
era una visual y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo
aconsgjaré alas gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien
tales sitios -las visiones mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece
que sentirian por ese arte divino que preside a la eterna creacion de la
cosas, cierto respeto que les falta, segiin imagino, por € énfasis de su
forma. En cuanto a mi, nunca he sentido mejor la nada de las palabras
gue en esas horas de contemplacion pasadas en la cartuja; me venian
impetus religiosos; pero no se me ocurria otra férmula de entusiasmo
que ésta: Dios bueno, bendito seas por haber dado buenos ojos.»
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Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para
observar s las criadas mallorquinas que le servian en la celda, no sus-
tralan «quelque cotelette ou quelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje 0 en los capri-
chos y esplendideces de la luz, en los pinos de la montafia, en los sem-
brados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus cuadernos
los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de las criadas y
del sacristan, recordaba a Chactas y Atala, no olvidaba datos de esta-
distica y lecturas a proposito; recogia la anécdota oportuna... pero de
Chopin nada, o referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son
du piano y le jeu de l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre
malade...». Legjos de mejorar, con e aire himedo y las privaciones,
empeoraba de una manera tremenda. Aungue estuviese condenado por
toda la facultad de Parma, no tenia ninguna afeccion crénica; pero la
ausencia de régimen fortificante, le habia puesto, a consecuencia de un
catarro, en un estado de languidez de que no podia reponerse. Se resig-
naba como uno sabe resignarse por si mismo; nosotros no podiamos
resignarnos por é, y conoci por la primera vez grandes molestias por
pequefias contrariedades, la colera por un caldo picante, o escamoteado
por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no llegaba nunca,
0 gue se cambiaba en esponja a atravesar € torrente sobre los costados
de una mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des
douniers apres trois semaines de pourparlers et quatre cents francs de
contribution, remplissait la voutre élevée et retentissante de la cellule
d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con asiduidad a «un ami
souffrant...». «L'état de notre malade empirait toujours...»

Benjamin recorria todo € libro de George Sand, y no encontraba
una manifestacién de hondo afecto, de amor cierto de ella para € ar-
tista. Cuidados si, naturalmente... «Y 0 experimentaba, por otra parte,
vivas perplgjidades. No tengo ninguna nocion cientifica de ningln
género, y me habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cui-
dar la enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon.

El médico que nos veia, del cua no pongo en dudani € celo ni €
talento, se engafiaba como todo médico, aun de los més ilustres, puede
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engafiarse, y como, segun su propia confesion, todo sabio sincero se ha
engafiado a menudo. A la bronquitis se agregaba una excitacion ner-
viosa que producia muchos de los fendmenos de una tisis laringea. El
meédico, que habia visto esos fendbmenos, en ciertos momentos, y que
no veia los sintomas contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se
habia pronunciado por e régimen que conviene a los tisicos, por la
sangria, por la dieta, por los lacticinios. Todas esas cosas eran absolu-
tamente contrarias y la sangria hubiera sido mortal. El enfermo tenia de
ello € ingtinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos
enfermos [falta una lineg] tenia e mismo presentimiento. Temblaba,
sin embargo, de confiarme a ese instinto, que podia engafiarme, y de
luchar contra las afirmaciones de un facultativo; y, cuando veia a
enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe compren-
der. Una sangria le salvaria, se me aseguraba, y s no, moriria. Y, sin
embargo, habia una voz que me decia hasta en mi suefio: una sangriale
mataria, y S la evitas, no morirad. Estoy persuadida de que esta voz era
lade laProvidencia, y hoy nuestro amigo, €l terror de los mallorquines,
estd reconocido tan poco tisico como yo, doy gracias a cielo de no
haberme quitado la confianza que nos salvara.» Luego cuenta que no
se le sometio ala dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos deta-
Iles sobre la leche, que se bebian los que la traian, y sobre la melanco-
lia de las cabras... jPobre Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre
un paseo con 'notre malade’. Mas pasa a otra cosay a un flujo de des-
cripciones incontenibles... Y nada mas para e compafiero, objeto de
uno de sus caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto
con su mala salud. Y luego, no tendria mucho tiempo para é, pues en
la Cartuja de Valldemosa escribio una gran parte y terminé Spiridion.
Aln nota que «sin preocupaciones a menudo dolorosas habria estado
muy satisfecha de su celda de monje en un sitio sublime...»

No era Benjamin un misdgino: jtodo lo contario! mas encontraba
que la mujer, inculta o intelectual, es una rémoray un elemento enemi-
go y hostil para e hombre de pensamiento y de meditacion, para e
artista. Y se imaginaba las tristezas y desolaciones, o las tempestades
morales por que pasara € polaco en € refugio monacal -sin mas con-

20



www.elaleph.com
El oro de Mallorca donde los libros son gratis

suelo que la fuerza de su poder creador, que hacia transformarse €l
dolor en armoniay le lanzaba en las ondas del viento de las montafias,
ajuntarse alos ecos de lavoz universal.

Por la noche, en € piano de Maria interpretd algunas de las com-
posiciones de Chopin, poniendo toda su ama en € instrumento. Y d
acostarse y comenzar su suefio, no le abandond laidea ddl triste maes-
tro cuya sombra algunas veces debia de vagar por las arcadas de los
antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en €
a un vigjo amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con €
agua de plata de sus anforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y
por € destino incambiable. Espiritu de estrella, corazén de ruisefior.

(La Nacion, 27 de diciembre de 1913, p. 9.)
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Paris, enero de 1914

-«Bon dia tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban
el tltimo toque paralamisa.

-En seguida iré -contestd, y comenzé a vestirse. Sin embargo, una
vez que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, pensd en que
seria ya tarde; que llamaria la atencion al entrar empezado € santo
sacrificio. Las campanas habian cantado desde la madrugada en la
dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen
sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia més de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los sa-
cramentos; y con todo, é se sentia favorecido de Dios, Unicamente por
el hébito de la plegaria. Y mientras iba en €l fresco aire matinal entre
los platanos de la carretera, se hizo de pronto esta pregunta: ¢Pero soy
en realidad un creyente?

Se le present6 en € panorama de su memoria su nifiez perfumada
de leyenda religiosa, de ingenua devocion, de piadosas practicas: la
iglesia a donde iba a misa primera, a alba, cuando aln estaban encen-
didos los faroles de petréleo de la viga ciudad. Oia la misa con devo-
cién y aun habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban aln ecos
perdidos en el fondo de su ama.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutem
meam. Judica me, Deus, et discerne causam meam... - Ad veniat reg-
num tuum... Y recordaba las emaociones de la confesién y de la comu-
nién. Adn sin comprender nunca la hondura del simbolo, tenia presente
la satisfaccion fisicay espiritual de sentir diluirse en su boca e divino
pan de misterio.

Y en su casa catdlica, |0s rezos, cuyos retazos venian a veces a su
recuerdo, «épaves» que flotaban después de las tempestades de su
vivir. Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de responsorios, que
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se rezaban en las reuniones domésticas. Una traduccion del «Magnifi-
cat»: «Mi alma engrande a Sefior y mi espiritu se regocija en Dios mi
Salvador...» O bien, para la confesion: «Yo, pecador, me confieso a
Dios, ala bienaventurada siempre Virgen Maria, a bienaventurado San
Miguel Arcéangel, y a todos los santos... Y a vos, padre..» O bien:
«Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero...» O la «Salve Regi-
nax»: «Dios te salve, Reinay madre, madre de la misericordia...» O eran
las devociones a diferentes santos y seres celestes. De El Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
Dela Trinidad...
Algo que concluia con un retornelo:
Angeles y serafines dicen Santo, Santo...
O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Pa-
dua
...Vuestra palabra divina
Forzé a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermon y doctring;
Y pues fue tan peregrina
Que extirp6 diezmil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.

Voslibrais a cualquier reo
Delosgrillosy cadenas,
Y el que no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.
Y pues sois divino Orfeo
De Jests, flor de lasflores,
Humildey divino Antonio,
Rogad por los pecadores.
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Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluia:
Francisco en Paula nacido,

Minimo de Dios querido,

Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido mu-
chas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo aquello no
debia haber encontrado muy propicio terreno, pues no habia prevaleci-
do contra los ataques posteriores de la existencia. jAh, otra cosa hu-
biera sido s € se hubiese quedado para sempre en aquellos claustros
en donde los sacerdotes de la Compafiia de JesUs se dedlizaban como
sombras, cuando eran llamados, con individuales toques de campana.
Habria @ quiza sido un excelente soldado de San Ignacio, pues hasta
sus aficiones musicales encontraron ali estimulo. Alli el son del 6rga-
no y del armoénium conmovieron sus potencias nacientes. Alli sintio
penetrar y nacer al mismo tiempo de é el supremo temblor de lamasi-
ca, y comprendié por primera vez como los griegos abarcaban en ella
todo, hasta la misma poesia. Alli escuché las primeras revelaciones,
desde los inocentes compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de
Palestrina, de Vitoria. Alli habia sido ungido con € éleo melodioso.
Pero en fin, € tiempo habia marchitado las rosas de aguella cas
olvidada primavera. Con su emigracion, con sus peregrinaciones, habia
degjado abandonadas sus costumbres devotas. La Ultima vez que se
habia confesado y comulgado, habia sido para casarse, hacia més de 20
afos. Habia visitado en sus vigjes templos, conventos y oratorios, habia
hablado en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo
aquello no habia dgjado gran huella; e artistay € turista substituian,
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en redlidad, a creyente. Solamente en sus amarguras, desengafios y
resoluciones, volvia €l corazén y la mente a lo infinito, y hablaba con
Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de é fija,
pero que debia estar en todo el Universo, como se dice, en esencia,
presencia y potencia. El le sentia, y se dirigia a @ pronunciando las
palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas que las lecturas y las
meditaciones habian sembrado como mala cizafia en su ama, € Padre
para é era Cristo Jesus, € hombre divino, € Dios humano de Galilea.
Asimismo se acogia en las grandes angustias y apreturas de animo ala
Virgen, a Maria, en quien encontraba mas que los esplendores de las
letanias, mas que la Virgen poderosa, o € vaso digno de honor, o la
Rosa Migtica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de
oro, o la Estrella de la Mafiana, la Reina de los Martires, la Salud de
los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o
mejor, la «mania» de los solitarios, de los desamparados, de los tristes,
de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar ese
cielo aclarado algo como un reldmpago negro. Una tarde habia entrado
en Nuestra Sefiora, en sus vagabundeos por Paris. Habia orado, de
rodillas, habia pedido a Jesucristo y a la Virgen € reflorecimiento de
su fe. Se sentia débil. De pronto resond el drgano; un coro de monagos
lanzo su cantico angdlico. El trueno musical le conmovio hastalo més
intimo, y lloré6 como hacia tiempo no lloraba. El Padrenuestro y €l
Avemaria se sucedian en su corazén y en sus labios. Salio, luego di-
viado. Pero paso € reldmpago negro. ¢No serd esta contricion y este
[lanto un fendmeno nervioso, una manifestacion enfermiza de mi esta-
do fisiologico, un efecto de la depresidn, que dgjan e excesivo trabgjo
mental y los excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en
el mismo templo y en  instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y
a hacerle sufrir ideas de negacion y de pecado, visiones de un erotismo
imaginario, ultranatural y hasta sacrilego. Apenas le calmaban palabras
reconfortantes como las de la «Imitacion»; «Mientras en e mundo
Vivimos no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por o cual
estd escrito en Job: tentacion es la vida del hombre sobre la tierra. Por
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eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tentacion, y velar
en oracion porque no halle e demonio lugar de engafiarle, que nunca
duerme, sino busca por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay tan
santo ni tan perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no
podemos vivir sin ellas. Mas son las tentaciones muchas veces utilisi-
mas, aungue sean graves y pesadas; porque en ellas es uno humillado,
purgado y ensefiado. Todos los santos por muchas tribulaciones y ten-
taciones pasaron y aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y
[levar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay religion
tan santa ni lugar tan secreto donde no haya tentaciones y adversida-
des.» Y otras palabras més de ese libro sedante.

iMas quién sabe s para él vendriaagunavez lagracial Lagracia,
centella invisible, y algunas veces visible, conmocion inenarrable que
transforma un espiritu, que abre los ojos a un mortal ciego, que trae €
cumplimiento de un destino se diria que por orden expresa de lo Infi-
nito. La que en € trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en
Paris babildnico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor
de todas las lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a
otros varones de pecado en devotos y adoradores de las virtudes del
catolicismo. La gracia podria venirle a él por medio del prodigio musi-
cd... ¢Mas como apartar €l don de raciocinio y la necesidad de exa-
men? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian hecho
claudicante e indeciso. Pedia, no obstante, sempre la fe. Decia: «Se-
fior, yo quiero creer en ti como el carbonero. Dame la sacra estulticia.
Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazon,
como los pobres de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy perse-
guido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un dig; sé
que estoy, sin saber como, en esta inmensa esfera de tierra 'y que mi
sangre y mis nerviosy mi temperamento me dominan y me dirigen. No
me siento libre; no existe la libertad. No existe para la inmensa natura-
lezainsensible ala manera humanani el bien ni € mal. Todo esy sera
y hasido por ti. Uno de tus nombres, Sefior, es 'Fatalidad'.»

Decia: «Sefior, hatiempo que yo hubiera dgjado € siglo, los com-
bates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los
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préjimos; habria buscado la paz de los conventos y te habria servido
como el més consagrado de tus siervos: pero tl no lo has querido, me
has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un cerebro pagano,
con un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capi-
tales, y con unainteligencia de las cosas que me algja cada dia méas de
la fuente de la fe, contra mis deseos, contra mis quereres, contra la
decision de mi voluntad. El demonio existe, Sefior, puesto que me coge
en sus lazos, desarmado y tanteante, y lo que es triste, hasta donde
alcanza mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infini-
tud.»

Decia: «Me das, Sefior, facultades mentales para juzgar y apreciar
los conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que atafien a la
humana persona encuentro la presencia de lo ilégico. Tengo estos ojos
ansiosos de bellos espectacul os, esta boca deseosa y sedienta de gratos
gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos perfumes, estas
orgjas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo
que va hacia los contactos agradables, a mas del sentido del sexo, que
me une mas que ninguno a la palpitacion atrayente y creadora que
perpetla la vitalidad ddl universo. Y, sin embargo, has puesto delante
de mi & espectro del pecado, laincomprensibilidad del dogma, y nada
de la ceguera espiritual, de la supervisién con que favoreces a tus esco-
gidos.»

Decia: «Sefior, yo siento una relacion especia con todos los seres
de latierray del cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los ani-
males y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los huesos de
ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los arboles y en € humus
negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuicion es una piedra
lanzada a lo desconocido. Sefior Jesucristo, 1os judios tienen razén en
su razodn humana; tu debiste venir, tu debias venir, ti debes venir, con
todo & aspecto y la omnipotencia de un rey divino, poseedor y director
de todos los fluidos y electricidades de prodigio que fuesen comprensi-
bles a nuestro misero entendimiento. Porque nuestra ‘animula, 'blandu-
ra, 'vaguld, tan sujeta a lo materia que un golpe en € cerebro, un
alcaloide, o un elixir embriagante la cambian y trastornan, es un ins-
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trumento poco adecuado a la idea que han tenido las humanidades de
todos los siglos de lainmensidad y excelsitud de Dios.»

El dia brillaba, y € oro matinal envolvia las cumbres de los mon-
tes circundantes. Las piedras semejaban en las aturas bloques de un
rosa dorado. La limpidez azul del cielo parecia de fabulosa gema bru-
fiida. Por un lado subian los senderos hacia €l escalonamiento de los
predios labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas ador-
nados de los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por
las tapias de los huertos caian, enredadas las parras en las ramas de las
higueras, los racimos de uvas ambarinas y doradas junto a los higos
verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando ver su carne roja. Se
veian las extensiones cultivadas, a lado de los olivos seculares de raros
y fantasticos troncos. Un grupo de mozas apareci6; algunas llevaban
cestas para recoger las aceitunas que, desprendidas de los arboles,
ennegrecian el suelo. Las habia de rostros bellos, y todas tenian cuer-
pos voluptuosos, cefiidas las caderas por las faldas campesinas que
dejaban ver por € ruedo extremos de refgjos rojos que alegraban sin-
gularmente con su nota violenta la armonia del paisgje. Un labrador
cantaba a lo lgjos un canto semejante a una melopea moruna, 0 a esas
largas y onduladas notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las
malaguefias, tientos y soleares. Indudablemente, tanto ese canto ma-
[lorquin como aquellos languidos clamores de Andalucia, los habian
dejado los hombres de Africa, que un tiempo fueron conquistadores en
Espafiay en el Mediterraneo.

Al acercarse advirtio6 Benjamin que con € coro de mozas habia
unas cuantas mujeres vigias. El canto ceso y le sucedié un murmullo o
rumoreo, en €l cual oyo las palabras de la oracion dominical en mallor-
quin, pero bien comprensibles. Por el camino venia un sacerdote. Se
fij6 € artista que en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de
hierro. La tarde anterior, en € claroscuro crepuscular, se habia encon-
trado con grupos de mujeres que venian de los lugares cercanos, rezan-
do € rosario. Habia en toda la isla, pero principalmente en €l antiguo
asiento de los Cartujos, un ambiente méas que catélico medieval. El
recuerdo de dos beatos, € grande Raimundo Lulio y la minima Catari-
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na Tomas, flotaba en € ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los
vigios muros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios,
cuevasy fuentes. Unareligiosidad antigua se revelaba en los habitantes
de la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antafio
amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar €
cuerpo y € ama. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se
alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los
olivos que hacia recordar la pagana Grecia, y en los valles en donde se
abre la granada y da su miel € sexua higo, y cuelgan de las vifias las
uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay flores y
espigas, y verdes hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente
alla un egipén, agui una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos
como es consuetudinario en el mundo de las liricas y helénicas ficcio-
nes. Los mozos son fuertes y de 0jos vivaces y cuerpos gallardosy las
muchachas adolescentes son formadas y redondeadas donde conviene
por la madre naturaleza como la prodigalidad y hermosura que placen a
los saltantes satiros y a los alegres demonios.

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de
los dulces paises. Benjamin iba de retorno a castillo cuando oy6 reso-
nar la bocina de un automaévil por € lado del camino de Soller. A poco
paso junto a é, un tanto despaciosa la maquina que habia lanzado su
alerta. Reconocié en ella a algunos amigos de Pama y de Barcelona,
que se saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una
de dllas, rubia, y de una graciay elegancia que revelaban ala parisien-
se.

Benjamin sonrid.

(La Nacién, 21 de febrero de 1914, p. 6.)
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Paris, enero de 1914

\%

Se habia tomado € té en uno de los miradores de Miramar, la
propiedad espléndida y pintoresca de un principe de llirig, € archidu-
que Carlos Federico, que de lo que fue parte de la antigua alqueria
arabiga de Haddayan ha formado un conjunto de moradas, quioscos y
terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y
verdores de vegetacion, forman como una region de cuento oriental,
que domina las tierras circundantes y tiene enfrente las mégicas aguas
del mar Mediterraneo.

Se habia tomado €l té, mientras se esperaba la caida préxima de la
tarde, la puesta del sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia
saludado en e automdvil, Jaime de Flor, Angel Armas, un periodista'y
las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en realidad era parisien-
se. Eraunamuijer de 30 afios, en todala vitalidad y encanto de esa edad
en que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabeza 'y en las
venas. Jaime de Flor se la habia presentado: -Margarita Roger, artista-
escultora. Una admiradoray compariera de Mme. Chandel.

Esta vestida con gran gusto y no tenia més adornos que dos perlas
rosadas en las orgjas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda.
Desde que Benjamin la mir sintié una viva atraccion hacia ella, y por
los escasos momentos en que habian podido conversar quedd encanta-
do de su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien, raras
hoy en los artistas...

-¢Sefiora 0 sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la
presentacion. -Sefiora... divorciada -le habia contestado su amigo.

Angel Armas le llamo, parair a otro mirador cercano; y mientras
el mar y e cielo comenzaban una extraordinaria decoracion de luces y
colores, é fue quien conté a Benjamin toda la historia de Margarita -ex
Mme. Taronji de Campos- en pocas palabras.

30



www.elaleph.com
El oro de Mallorca donde los libros son gratis

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia na-
cido en Normandia y habia llegado a la capital francesa siendo muy
nifia alin. Huérfana, fue educada por unatia. Con talento paralas artes,
se dedicd, desde su adolescencia, a la escultura, habiendo frecuentado
el taller de Rodin. Se relacion6 con artistas y escritores de la «orilla
izquierda», y asistio algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde,
y a cenaculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo eogios
de no pocos criticos. Mas, como sucede en tales casos, su obra, s nota-
ble por algunas excelencias que se imponian, carecia de algo, un «al-
go» de menos que se advierte a la inmediata en la produccién de los
talentos femeninos. ¢Qué le fata?, se preguntaban algunos. Y los terri-
bles repetian una frase de humaorismo de Jaime de Flor. -Le fdta.. jlo
gue les falta a las mujeres! Frase que comentaba con innumerables
gemplosy afirmaciones, con €l beneplécito de Benjamin, que conside-
raba como teratolégico todo caso en que la mujer se intelectualiza.
Recorred la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su
rareza y por su audacia, porque confesd en versos de histérica cosas
gue ninguna mujer habia confesado antes. Las sabihondas del Renaci-
miento, y las posteriores, eran simplemente viragos... Mme. Acker-
mann es simpética, porque confiesa a cada paso su debilidad y su
idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oy0 de repente rimas
gue sonaban en sus oidos», y tiene gusto en «enchasser lesjolies perles
de langage». Cuando habla de su condicién cerebral escribe con mo-
destia y sencillamente, «mon petit talent», y eso que se atrevia digna-
mente con Pascal. Y cuando se llena de canas, dice: «No soy mas que
una vigja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No me
gueda sino callarme...» jsi todas las vigjas lechuzas hicieran asi! jDios
mio! ¢Y las simplemente artistas? Recorred los museos... Por eso a
Benjamin le era grata Margarita Roger, a quien sabia simple en sus
tentativas, esfuerzosy pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia
dejado su padre. Habia conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a
un joven espafiol, de la isla de Mallorca, hombre de cierto talento, de
excelente caracter y bastante adinerado, que supo primero jugar a
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amor con dla, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos
recuerdos de é, y, sino enamorada, se habia llegado a formar lailusion
de una vida amable y tranquila con un marido que satisfacia sus meno-
res caprichos, y que, aungue le chocaba en ciertas minucias y detalles,
gue revelaban una inexplicable avaricia, en quien, por otra parte, de-
mostraba largueza y amor, era después de todo, lo que se llama un
partido envidiable. La separacion habia venido, no por incompatibili-
dad de carécter, ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino
por la malhadada idea inarrancable del cerebro de Taronji, de ir avivir
asu ciudad natal, Palma de Mallorca, en donde su mujer habia de pasar
momentos de angustia, de verglienza, de sufrimiento.

-¢Alguna aventura inesperada?, ¢algin viejo amorio resucitado? -
interrog6 Benjamin.

-No -respondié Angel Armas- es que Taronji era «chueta.
jChuetal Esta palabra le hizo recordar la singular vida de aislamiento,
el gueto moral en que viven en la capital de laisla malorquina, de la
Roqueta, los descendientes de los antiguos judios conversos. Habia
leido en George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en € claustro de Santo Domingo pintu-
ras que recuerdan la barbarie gercida antafio contra los judios. Cada
uno de estos desgraciados que han sido quemados esta representado en
un cuadro bajo € cual estén escritos su nombre, su edad y la época en
gue fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afios los des-
cendientes de esos infortunados, que forman hoy una clase particular
entre los habitantes de Palma, bajo la ridicula denominacion de
«chouettes», habian en vano ofrecido sumas bastante

fuertes para obtener que se destruyesen esos monumentos aflicti-
vos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin embargo, nunca,
que un dia, pasedndome por € claustro de los dominicanos, considera-
ba con dolor esas tristes pinturas; un monje se me acerco y me hizo
notar, entre esos cuadros, muchos sefialados con huesos en cruz. "Esos
son -me dijo- los retratos de aguellos cuyas cenizas han sido exhuma-
dasy arrojadas a viento." Mi sangre se hel6; sali bruscamente, € cora-
zdn apenado y el espiritu conmovido por aguella escena.»
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Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasién una calle de
Palma en que principalmente moran esos israglitas que, aungue desde
hace algunas generaciones profesan la religion catdlica, son mirados
como corderos sarnosos en €l rebafio. Es preciso, para comparacion,
buscar en ciertos medios alemanes, 0 en Rusia, un desprecio semejante
por los que llevan la sangre de la raza de Nuestro Sefior Jesucristo. No
hay odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la exterminacion;
pero, en fin, se les mira como a tribu maldita, como a gafos en su le-
proseria. El autor de L'illa de la calma los ha pintado, en las estrechas
tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos los que pasan»,
en sus pequefios obradores de plateros, relojeros y joyeros, grandes
comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y parideras, ma-
nejando € oro y la plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de
maodo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz bagja. Si, Benja-
min recordaba haberlos visto en idénticas condiciones. Habia entre
ellos tipos del mas puro Isragl, figuras de judengasse, de ciertos barrios
de Ténger, de Argel, de Gibratar, de Amsterdam, de Londres, de
Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas narices,
de una curva especia; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte;
el rostro todo de esa configuracion que tanto han explotado los carica-
turistas en todos los lugares en que hay hebreos; la singularidad de la
raza, que en su parte femenina suele dar soberbios ejemplares de belle-
zaque cas siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por otra
parte apreciada por los hombres de Oriente.

Pero, ¢por qué singularmente en Mallorca esta aversién a los is-
raglitas, y cabalmente a los convertidos a catolicismo? Suelen esas
familias, con fama de honestas y apenas tachadas de ciertos defectos
comunes a la estirpe, ser asiduas a las précticas religiosas, con mayor
devocion que muchos descendientes de cristianos vigios; van a orar a
las iglesias, principalmente en Santa Eulalia'y han salido de tales gen-
tes hombres de valer y de honradez, sacerdotes, letrados, poetas 'y ar-
tistas que han contribuido a prestigio de la intelectualidad
mallorquina, porque, bien dijo € ancestral rabi Sem Tob:
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Non vale e azar menos
Por nascer en € vil nio,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiza estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus pa-
dres... jPero los otros, los de Rusia, los de Alemanial... ¢No hay un
secreto de expiacion y de inquietud secular en esta raza misteriosa?
Taento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la obra
enorme del agrio Drumont es un monumento en honor de la perseve-
rancia, de la astucia 'y de la potencia judias. ¢Y no es otro ese extrafio
libro La salud de los judios que escribiera Leon Bloy € explosivo? Y
estos mismos chuetas de Mallorca, ¢no han ido poco a poco acaparan-
do fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados puestos oficiales
y alavista de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a me-
nos, No se convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y
manejadores de negocios? Cierto. Mas la separacion, la vala que
existe entre ellos y el resto de los mallorquines es indestructible. Asi,
pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un
noble palmesano, como Unico medio de salvarse de la ruina, pensaba
unirse sacrosantamente con una chueta, hermosay llena de atractivosy
que por consgo de un chueta muy filésofo y préctico no realizarse su
ensuefio.

Margarita, Ilena de ilusiones por lo que habian contado y por las
lecturas sobre la Ila dorada, se imaginé a partir con su marido que iba
a ser como una feliz princesa en un paraiso de encanto. No fueron, ay,
pocos, desde su llegada, |os desengarios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados
con la familia de su marido, pues ésta no se relacionaba mas que con
otras familias sefidadas por la marca inffamante... A punto que, de
abatida, desesperada, un dia se fue de su hogar, tomo el vapor para
Barcelona y volvio a su Paris. Ta era sucintamente su lamentable
aventura.
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Cuando retornaban a VValldemosa los concurrentes de paseo, € sol
se hundia en € vasto mar iluminado por la policromia encendida y
caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos sobre la
superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa tela de seda
arrugada y oleosa.

De oro parecia el agua del fondo, de un oro rosado sobre € cua se
formaban en la conjuncién con e cielo como archipiélagos candentes,
tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con lagos de plata en fu-
sidn, montes de plomo, riberas color de violeta y naranja. De oro pare-
cian bafiadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos
acantilados, de oro los pefiascos suspendidos a borde de los precipi-
cios, las bocas de las cuevas y honduras en donde anidan palomas y
cuervos marinos.

Benjamin se acerco a conversar con Margarita, que iba delantera.
A laluz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia,
entre repentinas réfagas de aegria que pasaban cuando se hablaba de
cosas gratas a su espiritu, a su corazén encantado de arte como un
penoso enigma. Era el fracaso de su vida, de sus esperanzas, la equivo-
cacion fatal del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de
una unidn que circunstancias por completo extraordinarias habian
reducido a nada. Sus 0jos, de un azul apizarrado, punteado de oro obs-
curo, brillaban sibilinamente y cuando sonreia se entrecerraban con
dulzura

¢De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin,
habia un siibito cambio, que & mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a
SuU nueva amiga como se trata a una nifia enferma, con cierto temor de
decir algo que pudiese no serle agradable. Se sentia cerca de ella como
lleno de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos, ¢resultaria
ahora, después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una con-
mocioén nueva?... (A su edad?
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Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en e Gran Hotel, en Pal-
ma, por poco tiempo. ¢Quiere Ud. venir a verme un dia de estos? Al-
morzaremos juntos. ¢«Entendux»?

-«Entendu»

(La Nacion, 23 de febrero de 1914, pp. 4-5.)
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Paris, febrero de 1914
VI

Salieron del hotel con humor jovial, como a amor de una nueva
juventud. El almuerzo habia sido medianegjo, pues no abundan los ele-
mentos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne chére», aun en
tal establecimiento que se estrenara con lujosos comienzos, decorado €l
comedor con floridos almendros del Catalan de los jardines, del famo-
S0 y excelente Santiago Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fanta-
sias de platea, en paisgjesy visiones de Joagquin Mir.

Tomaron d tranvia que va por e Terreno, hasta Porto Pi, y que
como todo lo de la ida, confirma e decir de George Sand: «mucha
calma, c'est la sagesse majorquine.

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa
de elo. Los caballos se detienen de cuando en cuando y los pasgjeros
pueden conversar con conocidos que van a pie. Se bordea e mar, se
entra en e barrio de Santa Catalina, luego en e caserio del Terreno,
dominado desde una altura por € castillo de Bellver, rodeado de pina-
res. Por alli habia habitado € artista en otra época, y recordaba € es-
pectaculo Unico de la bahia llena de cielo diluido, de la ciudad como
inundada de oro por e maravilloso poniente, pues es € padre Sol €
que vierte su aureo prestigio en laisla de encantamiento, € donador del
oro de Mdlorca

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El algjamiento del
bullicio, del ruido parisiense, la supresion de las preocupaciones, de las
tensiones nerviosas que se producen en los conflictos intimos, o en la
agitacion de lalucha por € dinero, en € centro ciudadano, en € despa-
cho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de la urbe vi-
brante de continuo; la paz, en cambio, de la villa pequefia en que
reponia sus energias, del valle apacible; la amable y serena vecindad
del mar, los alientos de la montafia, el pan ristico, la pura leche de las
cabras, la alimentacién ordenada, € suefio ordenado, las madrugadas,
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el «footing»; las ascensiones a las montafias circundantes, a las proxi-
mas colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne mile-
naria de sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas
de oxidaciones de hierro; € trato con gente ponderada y sefioril que se
complacia en hacerle las horas gratas, ya con campesinos y labradores,
con payeses al parecer hurafios, pero que tienen un excelente fondo de
natural filosofia 'y de buen humor, todo eso le habia hecho recobrar
fuerzas, animo, deseo de vida y de produccion, sin necesidad de la
ficticia eufonia de los excitantes, y con una visible renovacion de su
sangre, de sus musculos, de su casi perdido optimismo. Cierto que sus
preocupaciones religiosas no le habian abandonado; pero se sentia
como s por de pronto le interesasen més por ser mas inmediatas sus
facultades corporales, la dindmica de su materia obrante y de su inteli-
gencia pensante, y no entraba en mas teologia que la de su musica, la
cual sentia dentro de su craneo, dentro de sus venas, como comple-
mento ritmico y armonioso de su esencia individual. Y aun e amor
mismo queria reflorecer, como en una nueva primavera.

Subio, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas
que conducen d castillo antiguo que alin alza sus torres y muros milita-
res, entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media.

-iQué bdllo dial -exclam6 Margarita.

-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benja-
min-. Sobre todo con un «copain» como usted.

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad
entre almas de arte, cuando es ledl, fraternal, sincera, es un presente de
los dioses. Y con usted me sucede que creo haberle conocido desde
hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay algo paralelo en
nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de observacién, y cierta
timidez que a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han
hecho grato su conocimiento...

-iQuién sabe -interrumpi6 Benjamin- s tristes experiencias més o
menos semejantes nos acercan! ...

Lasubida hacia e castillo les fatigaba un poco.

-¢Nos sentamos a descansar?
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-Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extensién marina meneaba las
copas de los pinos. Se oia en las ramas como un ruido de agugjes a
llegar ala arena de la orilla. Se sentaron bajo uno de esos arboles que
tienen, se pensaria, un olor religioso. Y hablando, hablando, Ilegaron a
hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua: «jAh,
s nos hubiéramos conocido antes!»

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta
escrito, segin el decir de los mahometanos... Estaba escrito lo que
habian padecido, como lo que habian gozado. Estaba escrito que no se
debian encontrar en Paris, donde habitaban ambos, sino en una solitaria
y silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese
instante mismo en que conversaban bajo e dosel verde de los pinos
sedosamente sonoros, € habia de ver brotar del fondo de los ojos de
ellay del fondo de su alma, recién nacidas consolaciones. Mas a mis-
mo tiempo sentia como un degjo de melancolia, como s respirarse €l
alma de una rosa marchita que alin conservase su perfume. Margarita
le narr6 su vida de manera que en nada diferia de lo contado por Ar-
mas. Solo que todo lo referiasi con justa tristeza con completa resigna-
cién. -jQué vamos a hacer! La felicidad viene como un premio de la
loteria... Pero, con todo, no hay que desconsolarse. Todos hemos teni-
do momentos de dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvi-
dar €l sinsabor pasado. Y luego, todavia, € porvenir...

Benjamin fue también franco y explicito. Le contd su novela, sus
novelas sentimentales. Ah, si, porque habia tenido méas de una... No es
cierto que el primer amor sea €l Unico, ni que el Ultimo parezca siem-
pre ser € primero. Le relatd mucho del primero, Margarita le escucha-
ba con gran curiosidad, eran cosas exdticas, de una tierra para ella
extraordinaria, alalgos, en laregion de los pgjaros policromos, de los
soles ardientes. -¢Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso
desde nifio... Un enamorado de amor y con toda mi fuerza imaginativa
y todos mis sentidos...

Veia ella los paisgjes, |os bosques del tropico americano, que en
su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. El
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se complacia en hacerle ver la armonia aspera y savaje de aquellas
regiones, los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, donde se alza e
plumero colosal del cocotero, los frutos de formas y colores raros, y
perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindigenas, semies-
pafiolas.

-¢Y las mujeres, Itaspes?

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una volup-
tuosidad calida, de una languidez y animalidad como orientales; cas
todas de un color acanelado; pues las que son rubias y de azules ojos
cambian con el tiempo, cua s € sol las dorara demasiado, encendién-
dolas...

-Sulamitas...

-Si, sulamitas, y que viven en una atmésfera de Cantar de los
Cantares...

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui
casto en el despertamiento, en € arto del astro... Pero después € ardor
del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se impusie-
ron.

-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa
y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla lzquierda-. El amor,
por allg, debe ser verdaderamente un poco salvaje.

-Como en todas partes, €l amor fisico, la posesion, es salvgje... La
cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ances-
trales. Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que antafio
€levaron mi espiritu de artistay mis ensuefios nacientes.

...Habia acariciado la visién de un paraiso. Su inocencia senti-
mental, aumentada con su concepcion artistica de la vida, se encontré
de pronto con la més formidable de las desilusiones. El claro de luna,
laromanza, €l poema de sus logros, se convertia en algo que le dejaba
el espiritu frio, y un desencanto incomparable ante la realidad de las
cosas les deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue & encon-
trar el vaso de sus deseos poluto... Ah, no queria entrar en suposiciones
Vergonzosas, en satisfacciones que le darian una explicacion cientifica.
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La verdad le hablaba en su firme lengugje € «obex», € obstéculo para
su felicidad surgia.

Un detalle anatdmico destruira €l edén sofiado... Larazény lare-
flexién, no pueden nada ante eso. Es € hecho, € hecho € que grita. Su
argumento no permite réplica alguna. Una ausencia larga lograria traer
el relativo olvido. La distanciay € peso de los afios trgeron mayor
solidez a juicio, a ese respecto. Se arrancd la imagen amada de su
interior santuario poético. O, mejor dicho, si no arranco del todo, puso
sobre ella un velo que obscurecia € despecho. Nuevas figuras aegra-
ron € paso de su primavera. Su juventud tenia alin muchas vias por
donde ir hacia e cumplimiento de su destino, coronado de rosas. La
musica le abria siempre las puertas de su paraiso. Y en otras tierras fue
confortado por flamantes esperanzas.

Mas no contaba con €l retorno. Habia vuelto a su pais natal y su
Ilegada fue la de un conquistador. Su renombre en naciones extranjeras
enorgullecia a la patria. Sus obras musicales se propagaban. Era pro-
feta asimismo en su tierra a parecer. Volvié a ver las ciudades de su
infancia, los espectacul os de la naturaleza en aquellas regiones térridas.
Lo miraba todo con 0jos de extrafio, aunque conservaba el carifio por €
lugar natal, por todo lo que le traia los recuerdos de su primera edad.
Con tan dilatado alejamiento habia todo para é cambiado tanto, aun-
que e aspecto de las ciudades y pueblos fuera mas o menos € mismo
de antes. Le sorprendian, como s por primera vez los viese, los licen-
ciados confianzudos, o ceremoniosos, y suficientes, los buenos coro-
neles negros e indios, las vigjas comadres de antafio. Le seducian las
mujeres de la generacién posterior, las muchachas ojerosas y de rostros
sensuales. Y luego, fue @ renovar, a causa de un vulgar incidente, de
una celada, mas bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados
amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y € criterio obtuso
de gentes de villorrio, la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad,
una escena de folletin, con todo y la aparicion stbita de un sacerdote
sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y el co-
mienzo del desmoronamiento de dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpié Margarita.
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Y é continuo, continud contandole e subsiguiente abandono de la
que habia sido a la vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la
fuga, digamoslo asi, hacia muy Iganos lugares, la ndusea moral, €
horror de lo cometido en un momento de razén perdida. Y la palabra
de la pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen trascendente
que se habia redlizado, y que, en e fondo, después de todo, no tenia
maés culpa que su deseo pasiond: -Y s yo fuera tu querida ¢me lleva
rias contigo?

Y su respuesta, en una Ultima entrevista de despedida

-jOh, si; oh, si!

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez més comenzaba el
derroche de oro del sol sobre Palma. Resolvieron, & volver a hotd,
hacerse servir en la habitacion de Margarita la comida. Asi prosegui-
rian con mas libertad sus confidencias. Benjamin salié un momento y
retornd con un bello ramo de flores. Margarita se habia embellecido, se
habia puesto una artistica falda cefiida que enguantaba su magnifica
linea estatuaria. Por el escote del corpifio se veia, de unadulcey floreal
color de marfil sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hom-
bros. Y su perfume preferido, un concentrado y sutil vere-novo, se
sentia, a acercarse, como la exhalacién de unainaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin
que su voluntad tuviese parte en ello». Se sent6 a piano y preludié una
improvisacion posiblemente sugerida por un soplo griegesco. Pidid un
whisky-and-soda, que consumié a cortos sorbos. Se asomo a balcon
gue daba a una callegjuela estrecha, en donde las luces alumbraban
escasamente: y se sorprendio rezando a aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigid a Margarita, la cogié de las manos, lamird
profundamente en sus esfingicos ojos de amorosa, le dio un gran beso
en loslabios. Luego...

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada,
laartista-. No, perderemos lo conseguido... «¢No, quieres?» Quedemos
asi, buenos «copains», ayudandonos en nuestros suefios... No echemos
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a perder esta tan rara fraternidad, por algo que traerd € desengafio y €
hastio... No, por Dios...

Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia lle-
nar de licor su frasco inglés, y se dirigiaa Borne. LIamé a un cochero.
Al subir al blanco y caracteristico vehiculo palmesano, dio las sefies.

-A la Cartuja, en Valdemosa.

(Fin de la primera parte)

(La Nacion, 13 de marzo de 1914, p. 7.)
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VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
COMo un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pinglies y entre pinos de Alepo
diviso e mar azul que e sol bafia de rosa.

Y en tanto que e Mediterraneo me acaricia

con su aliento yodado y su salino aroma,

creo mirar surgir una barcafenicia,

unavela de Grecia, un trirreme de Roma

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana

€l oir que del campo cercano llegan unas notas
de evocadora melopea africana

de evocadora melopea africana

gue canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pgjaros en los vecinos huertos,

se enredan las copiosas vifias a las higueras,

y muestrael sexual higo dos labios entreabiertos
junto a ambar quemado de |as uvas postreras.

Plinio Ilama Baleares funda bellicosa

a estas islas hermanas de lasidlas Pytiusas;

YO Sé que coronadas de pampanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.
Y s aestaregion dieron Catarinay Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
ain se oye € eco de la flauta que dio d mundo
con lamdsica panicavitalidad divina.
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LA CARTUJA

Este vetusto monasterio havisto,
secos de orar y palidos de ayuno,

con € breviarioy con e Santo Cristo,
alos callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
conlalocuradelacruzy a vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas y los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes a furor sexual.

La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y €l silencio, en que encuentran harmonias
€l sofiador, el mistico y €l santo,

fueron para ellos minas de diamantes
gue cavan los mineros serafines
alaluz delos cirios parpadeantes

y a son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido e cuerpo bajo los sayales,
€l espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,

pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron €l concepto més profundo
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en e profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarion y Antonio,
apesar decilicios y oraciones,

les presentd, con su hechizo, € demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.
Vieron los belceblies y satanes

que esas amas humildes y apostdlicas
triunfaban de mal éficos afanes

y de tantas acedias melancdlicas.

Que & Mortui estis ddl candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer € diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

jAh!, fuerayo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi e place,
dichosos ante el temeroso dia
delosafriay Requiescat in pace!

Poder matar € orgullo perverso

y € palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante € universo,
con razén que sufrey seresigna.

Sentir launcién de la divina mano,
ver florecer de eternaluz mi anhelo,
y oir como un Pitégoras cristiano
lamisicateoldgicadel cielo.
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Y &l fauno que hay en mi, darle laciencia,
que a Angel hace estremecer las alas.

Por laoracion y por la penitencia

poner en fuga alas diablesas malas.

Darme otros 0j0s, no estos 0j0s Vivos
gue gozan en mirar, como 10s 0jos
de los satiros locos medio-chivas,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
gue me dejen e lomo ensangrentado,
Y, No estas manos |Ubricas de amante
gue acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz |0s sesos,

y ho esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nerviosy crujir los huesos.

i'Y quedar libre de maldad y engafio,
y sentir unamano que me empuja
alacueva que acoge a ermitario,

o d silencio y la paz de la Cartujal

47



